线粒体位于分解代谢和合成代谢的十字路口，人们越来越了解它们的结构和功能，如何动态调整以响应组织特定的能量、生长修复和更新需求。线粒体对内在和外在应激做出反应，并可以通过诱导细胞内以及远端细胞和组织的代谢信号来改变细胞和有机体功能。今天，分享一篇2024年5月发表在Cell上的前沿综述，作者回顾了线粒体在健康以及广泛的疾病和衰老中的中心地位及其功能体现。

在埃及法老用柳树皮膏药退热的3600年后，阿司匹林现在成为家喻户晓的常备药。这种跨越时空的奇妙连接，正是人类医药文明的缩影：从原始直觉到分子设计，从单一天然物到智能纳米制剂，科技在变，但对生命的守护从未改变。纵观阿司匹林的进化史，所有重大突破都遵循同一路径：偶然现象触发猜想，系统研究揭示规律，理性改造放大价值。

在肿瘤微环境（TME）中，肿瘤相关巨噬细胞（TAM）是数量最多的免疫细胞群之一。它们本应是抵御癌细胞的“卫士”，却被肿瘤“策反”，成为促进生长、转移和免疫抑制的关键推手。近年研究发现，TAM的代谢重编程是这一功能转变的核心机制。通过干预代谢通路，逆转TAM的促癌表型，正成为癌症治疗的新方向。

LAG3，是一种免疫检查点受体，其在与配体结合后激活，发挥抑制作用，促进肿瘤免疫逃逸。因此成为一种很有前景的癌症免疫治疗靶点，是继 CTLA-4、PD-1/PD-L1 之后第三个获得 FDA 批准上市的免疫检查点药物。

胶质母细胞瘤（GBM）是脑肿瘤中的“绝症”。它为何如此可怕？即便手术、放疗、化疗“三板斧”齐上阵，患者的中位生存期也只有15个月。这种肿瘤就像一场永无止境的“攻防战”，即使“铲除”了看得见的肿瘤，依然会有隐藏的细胞伺机卷土重来，促成复发。

在人类基因组计划完成的二十年后，研究人员发现：我们就像拿着字典却不懂语法的孩童，面对37万亿个细胞组成的"人体宇宙"，依然读不懂生命真正的对话方式。单细胞测序技术曾让我们惊喜地发现，一滴血里藏着各种免疫细胞的"职业分工"，一片癌组织中潜伏着各种基因变异的"叛乱分子"。